一个声音告诉我：“就是时候了。”

翻译丨

编辑丨破厂的老男孩

本文翻译转载自The Star Stand（The’），原作者为Rodri，原文发表于2024年9月6日。

我总是告诉我在曼城的队友：我不会说英语（英式英语），我说的是美式英语（美式英语），他们喜欢取笑我，你知道吗？关于一切。

通常，他们的笑话是关于我的衣服，他们所谓的我的“趋势”，有时他们的笑话是关于我说话的方式，但很多人不理解我。

事实上，我没有在曼彻斯特或伦敦学过英语。我是在美国康涅狄格州的森林里学到的。我的英语启蒙是美式英语。

比如：“我知道，梅恩。嘿，你好吗，兄弟？”像这样。

你看，教育在我的家庭中非常重要，我的父亲一直希望我成为美国高中一年的交换生，但我的足球梦想使这成为不可能。所以，在我 14 岁的夏天，我去了康涅狄格州树林里的一个夏令营。

对于一个来自马德里的孩子来说，连“康涅狄格”这个名字都听起来很疯狂。但当我到达时2024欧冠决赛视频回放，就像进入了好莱坞电影。

那些电影里，孩子们去湖边的露营地，划着木制独木舟，你可以爬树，睡在帐篷里，用棍棒生火？确实如此，而且您还可以在火上烤棉花糖、饼干和巧克力！

烤棉花糖三明治饼干，难以置信。

没有手机，没有Wi-Fi，我独自一人在一个新的国家，试图结交朋友：“你好，我是罗德里，来自马德里。”

如果我听到这个，我的队友们已经在笑了，我也能听到他们在笑，我总是用蹩脚的英语说：“好吧，伙计们，我们什么时候去踢足球？”

“好吧，罗德里，我们稍后再踢，现在我们要扔猪皮了。”表壳材质为牛皮）

我心里想：“猪皮？？？”

“来吧，伙计，像 NFL 那样吧。”

说实话，我有点喜欢这种感觉。 （打橄榄球）很有趣。

但我一直说：“我想踢足球，伙计们。”

他们说：“足球？我们不踢足球，梅恩。”

更糟糕的是，我其实在2010年世界杯开始时就去了美国，当时连互联网都没有，所以我很痛苦。但主舱的办公室里有一台小电脑，我每天都会向营地辅导员询问比赛结果如何。如果你还记得的话，西班牙在第一场比赛中输给了瑞士，我以为他们在开玩笑。

“输给瑞士了？真的吗？你确定你查对了吗？”

不管怎样，时间过去了，西班牙变得越来越好，淘汰赛——他们不断获胜，然后是对阵德国的半决赛——我快要崩溃了，我记得我正在划船旅行，我无法停止问辅导员长：“拜托，拜托，你能查一下分数吗？”

最后，我们回到了小屋，有人告诉我：“西班牙进入了决赛。”

我从来没有感到离家如此遥远，同时又如此接近家。

为了看决赛，我请求辅导员让我用他的电脑看，他说可以，没问题，然后他拿出了这台电脑，屏幕只有10英寸左右。你还记得那些迷你笔记本电脑吗？就这样，屏幕小了，我就想：那太好了，因为我不在乎，就让我看比赛吧。

我不知道我们是怎么做到的，因为我们在树林中间，但我找到了一个不完全合法的直播并观看了决赛，周围都是美国人，他们根本不关心正在发生的事情在。

当伊涅斯塔进球时，我真的开始尖叫，跑到外面，绕着湖跑。

“！！！！！！啊哈哈哈哈哈哈！！！西班牙万岁！”

美国人认为我疯了，他们摇摇头。

他们看着我，仿佛在说：“这个西班牙小伙子因为足球而哭？”

他们无法理解这对我意味着什么，他们认为我疯了，也许我……

我一生都生活在这两个世界之间。一个是足球世界，一个是“现实世界”。

有时我的队友会取笑我“太正经”，这很有趣，因为如果你问我的妻子甚至我妈妈，他们会说我远非正经。

当谈到足球时，我就像一个瘾君子，如果我是认真的，那可能是因为我不关心社交媒体或 400 英镑的设计师训练鞋。从小到大，我只是在追逐一种感觉。

我从来没有说过：“哦，我想成为一名足球运动员，这样我就可以拥有一辆法拉利”，不，那是因为我的偶像在球场上的表现让我感觉自己还活着。

我记得我五岁的时候，我们社区中间有一个公共游泳池，还有一个小花园。夏天我的生活就是：踢足球，游泳，踢足球，游泳，回家吃午饭，然后回到游泳池，回到花园踢足球。

到了10岁的时候，如果我在一场比赛中表现不佳，并且一整天都不能和父母说话，我对自己非常失望，我确信我妈妈会看着我并思考，“他到底是怎么了？这只是一个游戏。”竞赛。”

但对我来说，足球是会上瘾的，所以我在很小的时候就和父母达成了协议。我不知道我们是否真的谈过，也许这只是一种“默契”。

如果我想追求我的足球梦想，我也必须上大学。所以当我17岁的时候，我从马德里竞技加盟了比利亚雷亚尔，同时就读于海梅一世大学。 【注：海梅一世大学（JAUME.）是西班牙的一所著名大学。其校园位于巴伦西亚地区卡斯特利翁。它是一所提供高等教育的公立研究型大学。 】

第一年，我和队友一起住在比利亚雷亚尔学院的宿舍里，但当你满18岁的时候，你就被认为是“老”了，你必须找到自己的公寓。

我妈妈灵机一动：“你为什么不搬到大学宿舍去呢？”

嗯，当然。

所以我就这么做了。

我认为英国的情况非常相似——住在一栋大公寓里，有公共洗衣房、淋浴间和食堂，彼此相邻，周围都是邻居。你有一个小房间，里面有一张木床和一张木桌子。我没有电视或游戏机，只有一台笔记本电脑。早上我去比利亚雷亚尔训练，下午我去上课，晚上……

嗯，晚上很有趣，因为毕竟是大学，周五晚上，每个人都去俱乐部，但首先，正如美国人所说，他们“热身”。

他们会在一个小房间里放音乐、喝啤酒，一个房间里挤着大约20个人，有的坐在床上，有的坐在地板上，到处都是。

我和其他学生一样——他们甚至不知道我实际上踢足球，所以我会带着我的苏打水出现，和他们一起玩一会儿，然后当该去俱乐部的时候，我就会消失。

最后，有人问道：“罗德里，你为什么不和我们一起玩？来吧，兄弟。”

我不得不告诉他们：“好吧，我必须踢足球，而且我早上还要训练。”

他们说：“这很无聊，这很无聊，伙计。”

他们为此嘲笑我。

那时我还是一名默默无闻的球员，还在二队训练，也没有自己的车。学生宿舍距离比利亚雷亚尔训练中心有15分钟车程，每天都打不起出租车。

于是我就骑着自行车到电车站，再骑上电车，骑到训练场，最后我拿到了驾照，我告诉爸爸：“好吧，我有3000欧元买辆车，看看你能不能帮帮我，我发现了什么？”

第二天他打电话给我：“我找到了一辆好车。一位老太太正在卖它。她要价 4000 欧元，但车里有一台电脑。”

我心想：哇，有电脑吗？达成协议。

他给了我那辆车，是一辆欧宝Corsa，我上了车，“电脑”屏幕只有8厘米左右，你可以点击它来打开收音机，仅此而已。我很惊讶，但我每天都开着车去训练，感觉自己像个大牌球员。队友都笑我，但我不在乎！我喜欢这辆车！

第二年，我在西甲联赛中首次亮相，我在学校的朋友们有点惊讶，他们告诉我，他们正在电视上观看比赛，并在屏幕上看到会计课上隧道尽头的那个人。这位同学竟然是场上打六号位的球员。

他们不敢相信这真的是我。

“等等，这真的是同一个人吗？”

“检查一下，检查一下。”

“不可能是同一个罗德里，有很多人叫这个名字（罗德里的全名），不是他。”

当你穿着足球球衣出现在电视上时，看起来确实有所不同，对吧？我可能会摆出一副严肃的表情。

于是有人深信不疑：“不，不是他。”

然后当我开始打更多比赛并且他们意识到是我的时候，他们会说：“兄弟，你在这里做什么？你昨晚对阵巴塞罗那！”

在西班牙，我们玩一款名为 的游戏，它就像一款梦幻足球游戏，您可以在其中购买球员并管理您的球队。

宿舍里的每个人都在玩这个游戏，所以有时我会在周六晚上比赛结束后回到宿舍，他们可能会喝几瓶啤酒，然后说：“伙计，来吧！今天发生了什么？你我在那里只得到了3分？”

哈哈哈。 “对不起！对不起！”

那是我一生中最有趣的几年，我不知道为什么，但每次我回到大学，我的大脑都会“切换”到另一个世界。学校让我对足球的压力有了新的认识。

另一件很棒的事情是我在学生宿舍遇到了我的女朋友，她当时正在学习成为一名医生，让我告诉你——她根本不在乎我在足球层面上承受的压力哈哈哈她没有我不想听我谈论与塞尔塔维戈的平局。

她总是让我脚踏实地：“嘿，冷静点，好吗？冷静点，这只是足球。”

在老师们眼里，我只是一名“普通党员”。在西班牙，大学就是大学，你是在那里学习的。因此，当我在小房间里用笔记本电脑学习时，我会全神贯注于所做的事情，完全忘记了其他一切。

有一天，我正在复习考试，我的手机处于静音状态。突然，我休息了一下，发现自己收到了大约20条短信、50条社交媒体消息和10个未接来电。我在想：天哪，这件事正在发生。发生了什么？有人死了吗？发生了什么？

我的队友给我打电话，我拿起电话。

“罗德里，你在哪儿？”

“我在哪儿？我在这儿，我在上大学。”

“教练在找你，所有人都在找你。”

“你在说什么？”

“我们要去对阵瓦伦西亚，我们都在巴士上。”

我以为他们在开玩笑。

我说：“拜托，明天比赛……”

天哪，你知道那个噩梦吗？你回到学校就忘记了比赛吗？这真的发生在我身上，而且这不是一场学校比赛，而是一场西甲比赛！

我说：“好吧，你先把车开走，我去酒店接你。”

我迅速穿好衣服，冲上车，像詹姆斯·邦德一样开着我的欧宝穿过瓦伦西亚的街道。距离酒店有一个小时的路程，当我到达那里时，他们正在开团队会议，我的表现就像“狗吃了我的作业”。

哈哈哈哈，我告诉你，这在足球里也行不通。

那天我受到了很糟糕的教训，但这是我应得的，这对我来说是一次重要的经历，因为我意识到我需要更好地管理我的两个世界。

在我旅程的每一步中，我都从失败中吸取教训，并添加一些新的东西，就像一块新的拼图。在比利亚雷亚尔，我了解了成为一名职业球员意味着什么，不仅仅是一名足球运动员，而且是一名职业球员。

当我回到马德里竞技时，我明白了真正的竞争力意味着什么，当我在比利亚雷亚尔时，我脚下的球非常好，但仍然有点软。在西蒙尼的带领下，我明白了什么是“坏人”，什么是球场上的流氓，什么是真正的铲球，让对方球队在90分钟内痛苦不堪，这是另一个重要的拼图。

当我第二年夏天有机会转会曼城时，这对我来说是一个梦想，在同意转会之前，我与布斯克茨进行了交谈，他告诉我：“瓜迪奥拉？他会让你成为一名更好的球员，但他从来没有，永远不会停止推动你，而你也永远不会停止。”

布斯克茨在瓜迪奥拉手下扮演了同样的角色，并取得了许多伟大的成就，所以我相信他的话，他是绝对正确的。

对我来说，瓜迪奥拉的独特之处在于他总是领先一步，他总是在比赛环境发生变化之前进化自己，他永远不会满足于保持我们上赛季的比赛方式，因为你的对手总是分析上赛季，如果你原地踏步，你不可能连续赢得四个英超冠军。要么重塑自我，要么死去。

每当我提到瓜迪奥拉，我总是要用手做手势，我需要找到一张桌子，或者一块棋盘什么的，然后开始像他那样移动咖啡杯，就像下棋一样。

他总是说，“他会到达这里，然后他会到达那里，然后繁荣！你移动到这里，进入太空，然后繁荣！”

对我来说，他添加了最后一块心理难题——以不同的方式看待比赛、感受比赛：何时进入空间、何时保持原位、何时按下、何时放松。

他的信心对我来说非常重要，因为你必须记住，当我2019年来到这里时，我走进了一支拥有费尔南迪尼奥、阿圭罗、大卫·席尔瓦、德布劳内的更衣室的球队，这些都是传奇人物。

当我12岁的时候，我经常观看阿奎罗在马德里竞技的训练。他是我的偶像之一，现在我在更衣室里坐在他旁边？真是太神奇了。

阿奎罗和奥塔门迪实际上经常拿我开玩笑——不仅仅是因为我的衣服，还因为我每场比赛结束后都会在车里和我的女朋友进行视频通话。

由于我是一名足球运动员，她是一名医生，我们不得不习惯多年的异地恋。当你处于异地恋时你会做什么？播放视频。不管输赢，我每场比赛后都会给她录像。当我们赢了的时候，没有问题，因为队友们会吵闹庆祝，他们不会注意到，但是当我们输了的时候2024欧冠决赛视频回放，车里很安静，没有什么可以掩盖你的声音。

当我和女朋友说话的时候，我的大脑仿佛回到了我的大学时代，我从大学变成了罗德里，于是公交车上一片死一般的寂静，每个人都低着头，沮丧不已，我大声说道：“说实话，我们今天踢得有点糟糕，是的，是的，我们打平了，我很生气……顺便问一下，你今天过得怎么样？”

我们第一次视频比赛时，阿奎罗和奥塔门迪把我拉到一边对我说：“兄弟，你不能在车里那样说话！瓜迪奥拉能听到你的声音！每个人都能听到你的声音。”直到你开口为止！”

但每场比赛结束后我都会给她打电话。毫无保留：“嗯，今天还好，我们赢了，但是我打得有点糟糕，你在看吗？吃什么？”

哈哈哈，我们就像两个十几岁的孩子，每个人都很生气，他们会试图抢我的手机：“他要给我回电话！挂断！他必须走了！再见！”

他们想杀了我，但我不在乎，当我离开球场时，我的目标是确保我被禁足。我想有时人们会误解我。

显然，对于足球运动员来说，有太多的营销和媒体，以至于你成为一个角色，对我来说，我是一个“书呆子”，我记得有一次我被拍照，他们说：“你知道拍什么不是很酷吗？”拍一张照片，把这些书夹在腋下，假装你要去图书馆？”

照片出来后，学校里的朋友给我发短信：“你是认真的吗？这到底是什么？你连读书都不喜欢！你不是一个真正的书呆子！”

不要总是相信你在社交媒体上看到的东西！现实总是更加复杂。

过去几年我们在曼城非常幸运，但这不是现实生活，在好的时刻你不需要学习，你只是享受，在糟糕的时刻，当你真正受苦时，那就是你真正成长的时候。

我记得在 2021 年欧冠决赛对阵切尔西之后回到家，当我看到我的父母和兄弟时，我简直说不出话来。就像我又回到了10岁，坐在厨房的桌子旁。我一句话也说不出来，我只是想：我再也不想有这种感觉了，我必须更加努力，我必须找到一种方法让自己变得更好。

现在2024欧冠决赛视频回放，我们是冠军，站在世界之巅。没有人会问我 2021 年的那一刻，但这可能是我一生中最重要的时刻之一。每一个美好​​瞬间的背后，都有一生的奋斗与奋斗。经验。

即使我在 2023 年欧冠决赛中打进那个进球，那也不是“计算出来的”，而是来自我 20 年足球生涯的直觉，从我在花园里踢球的时候开始。

B座传球前一秒，我其实离球很远。在电视重播中，你甚至看不到我。球不可能传到我身上。我本应该留在原地，但我走向了禁区。迈出一步，不知道为什么，但我不这么认为，因为十次中有九次——也许一百次中有九十九次——当B座交叉时，球不会到我这里来。

但有一个声音告诉我：“就是时候了。”

我向前迈了一步，球偏转到了国米后卫身上。如果我没有迈出这一步，那就太晚了。

我看到球向我弹来。

我可以告诉你我脑子里的所有想法：

球来了，我该怎么办？

拥有强大力量的奇迹？

好吧，但是整场比赛你可能只有这一次机会。

只要瞄准目标就可以射击。

就像小时候在花园里踢足球一样。

将球踢入球门。

球来了，踢吧。

事情就是这样发生的，就在一瞬间，当球进入球门时，我冲了出去，在我们的球迷面前跪了下来，我记得我的第一个想法是：还剩20分钟，还剩20分钟。天啊，这么久了。

这就是6​​号球员的想法。

直到终场哨声吹响之前的20分钟里，我们都很痛苦。这就是我一生所追求的感觉。我感受到的喜悦根本不是因为进球，而是因为90分钟全队的共同努力。和胜利。

这是为了为我们的球迷赢得三冠王——从我来到这里的第一天起就支持我的球迷，这是为了看到曼城球迷脸上的笑容，这是为了能够拥抱我的家人并说：“我们他妈的做到了。”

这就是足球的魅力，这就是你踢足球的原因。

欧洲杯的情况也是如此，对我来说这有点诗意，因为在决赛的下半场我不得不在场边观看，这一次我无法控制，在比赛开始之前我感觉自己成为了一个更好的领导者。

我不是更衣室里年龄最大的球员，但我们有一些来自新一代的年轻（非常年轻！可怕的年轻！）球员，我觉得我可以帮助他们应对这样的重大时刻的压力。

当我想到亚马尔和尼科·威廉姆斯今年夏天所取得的成就时，我感到非常高兴，在这样的时刻，在整个国家的注视下，在 17 岁、22 岁的时候挺身而出，这是令人难以置信的是的，如果他们知道我在他们这个年纪是怎么生活的，他们的头可能会爆炸。

当我在欧洲杯决赛后半程场边观看时，唯一能与之媲美的感觉就是开着时速200公里的汽车。当你的手放在方向盘上并驾驶汽车时，你没有任何感觉。但当你坐在乘客座位上时，你会感觉就像坐过山车一样。

当我们在第85分钟进球时，我想我跑向奥亚萨瓦尔的速度比上半场在球场上跑的速度还快。

当你为自己的国家赢得胜利时，这是一种不同的情感，我回到了我的根源，想起了在游泳池里踢球，然后在花园里踢足球，然后回到游泳池的时光。当我骑着有轨电车去练习自行车时，当西班牙赢得世界杯时，我在康涅狄格州的树林里奔跑，流下了喜悦的泪水。

你意识到你不仅让一个城市快乐，还让整个国家快乐。这么多不同的人，这么多不同的世代。

全新一代第一次体验到这种喜悦。亚马尔对阵法国队进球的那晚，有多少孩子疯狂地跑来跑去？或者当奥亚萨瓦尔对阵英格兰时进球？数千、数百万。

“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！西班牙万岁！”

我知道那种感觉，纯粹的快乐。

恕我直言，对书籍、经济学和会计学……但只有一件事能像这样触动人心，而只有足球才能做到这一点。

感谢父母让我们读书，不是吗？

感谢足球让我们梦想成真。

罗德里

-结尾-

过去推荐的

全球最北职业球队见证哈兰德首粒进球丨足球地理

场外丨竞技体育的“入侵”

说的是真的丨海鸥的“数据狂老板”要成为别人的“活雷锋”

点击查看你是最棒的