1947年12月14日，清晨的阳光宣告着温暖冬日的到来，在西班牙首都马德里郊区，查马丁足球场正式落成。

圣地亚哥·伯纳乌一大早就来到球场，三年之后，俱乐部的主场终于落成。伯纳乌满意地看着眼前的一切，仿佛亲眼看到自己的设想在这座球场一一实现。不远处，几名工作人员正在窃窃私语：“这位俱乐部主席肯定是疯了，这么大的球场怎么能用得上？哈哈！他肯定后悔了。”

（图）伯纳乌球员时期照片

一生属于皇家马德里

圣地亚哥·伯纳乌14岁便加入皇马青年队，83岁时，仍担任皇马俱乐部主席的圣地亚哥·伯纳乌因病去世。伯纳乌将自己的一生都奉献给了这支球队，也正是因为伯纳乌，皇马才成为了20世纪世界上最伟大的俱乐部。

青年时期的伯纳乌曾在皇马一线队效力15年，据记载，他共进了1200多个球（当时的足球崇尚进攻，进球多），并担任了多年的队长。退役后，伯纳乌仍然在俱乐部工作。1936年，西班牙内战爆发，伯纳乌和俱乐部所有人一样，都受到了战争的影响，足球在国内一度陷入停滞。

战争结束后，皇马一片废墟，球场被毁，财产损失，许多俱乐部成员在战争中丧生。以伯纳乌为首的皇马人决定重建球队。1943年皇马欧冠冠军之路，皇马与巴塞罗那的一场比赛中发生了严重的暴力事件，当局最终决定勒令两家俱乐部的主席辞职。因祸得福，伯纳乌成为皇马新任主席，带领皇马走上了成为世界第一的道路。

伯纳乌上任后，对俱乐部进行了一系列改革，广纳贤才。经过几轮整改，皇马开始有了职业俱乐部的风采。随后，伯纳乌做出了一个出乎意料的决定：修建一座宏伟的球场作为俱乐部的主场。

那时的皇马还没有巴萨、马竞、毕尔巴鄂等球队那么大。于是就出现了本文之前的一幕：很多人对皇马的大球场嗤之以鼻。当然，历史最终证明了伯纳乌是对的。大球场让皇马获得了更多的门票收入，也让球员们不用再在糟糕的场地上踢球、训练。

修建新球场只是伯纳乌计划的一小部分，毕竟比赛是靠球员和教练来完成的。伯纳乌执掌初期，皇马的战绩还很平庸，伯纳乌的工作重心就变成了从世界各地寻找优秀的球员和教练，将皇马推向巅峰。

迪斯蒂法诺

我曾经听过一句话：在世界上任何一个国家，贝利和马拉多纳都是伟大球星的标杆。在英国，人们说贝斯特和查尔顿仅次于他们；在法国，人们说齐达内和普拉蒂尼仅次于他们；在荷兰，人们说克鲁伊夫仅次于他们；在巴西，人们说加林查仅次于他们；在德国，人们说贝肯鲍尔仅次于他们，世界上所有伟大的球员都与他们相比，但在西班牙，人们会说迪斯蒂法诺不仅仅次于贝利和马拉多纳，他与他们一样伟大皇马欧冠冠军之路，甚至超越他们。

（图）迪斯蒂法诺年轻时

迪斯蒂法诺被誉为有史以来最全能的足球运动员：他体格强壮、精力充沛、技术娴熟、意志坚定。他曾效力过三支国家队，但从未参加过世界杯。尽管迪斯蒂法诺一生效力过三支国家队，但他从未参加过世界杯。1950 年，阿根廷拒绝参加巴西世界杯，24 岁的迪斯蒂法诺因此失去了第一次参加世界杯的机会。

1954年，阿根廷仍然拒绝参赛，国际足联宣布迪斯蒂法诺没有资格参赛，因为他此前曾代表阿根廷和哥伦比亚国家队参赛。

1956年，迪斯蒂法诺取得西班牙国籍，1957年他代表西班牙参加世界杯预选赛，但西班牙未能晋级，因此无缘1958年瑞典世界杯。

1961年，35岁的迪斯蒂法诺曾帮助西班牙队打入1962年智利世界杯，但因肌肉伤病无缘决赛，随后退出国际赛场。

尽管如此，他在其他方面的成就足以让他在足球史上占有一席之地。在很多专业人士眼中，迪斯蒂法诺是贝利和马拉多纳之前的世界之王。在那个年代，电视还不普及，所以迪斯蒂法诺的知名度不如后两代，但这并没有阻止越来越多的后人向他学习、借鉴。

迪斯蒂法诺出生于阿根廷移民区，父亲是意大利人，母亲则拥有法国和爱尔兰血统。虽然迪斯蒂法诺在父亲的影响下从小就开始踢足球，但据他自己说，他成为职业球员，其实是母亲无意的贡献。

“有一天，一个电工来到我们家，他也为河床队效力。他和我妈妈聊了聊，她说我可以踢一点足球，所以他带我去试训。当我到了那里，他们问我是谁派我来的。我说是我妈妈。”

加盟河床队之后，迪斯蒂法诺长期只能在三四级球队踢球，这让他和球队之间产生了不少矛盾。心灰意冷的迪斯蒂法诺决定出国碰碰运气。随后，迪斯蒂法诺转会至哥伦比亚首都波哥大的百万富翁队。尽管身在异国他乡，迪斯蒂法诺还是展现出了自己的才华。很快，他的场均进球数就接近一球，这在那个年代是难以想象的。他也引起了西班牙两大豪门皇马和巴萨的注意。此时，巴萨联系了迪斯蒂法诺的母队河床队，而皇马则直接和百万富翁队谈判。

那时对于球员合同的规定显然不像现在这么规范，两支球队因为迪斯蒂法诺争吵不休，最后西班牙足协不得不出面调解，要求迪斯蒂法诺先为皇马踢两年，再为巴萨踢两年。或许是因为觉得这个方案太荒谬，巴萨干脆在皇马支付了4万美元的赔偿金后选择退出。没想到，却为宿敌创造了一个前无古人、难以复制的王朝。或许巴萨一开始就后悔了，因为迪斯蒂法诺加盟皇马后的首场比赛，正好是对阵巴萨，比分是5-0。那一年是1953年。

（图）迪斯蒂法诺曾穿过巴萨球衣

（图片）但他最终加盟了皇马

1953-54赛季，也就是迪斯蒂法诺加盟皇马的第一年，皇马时隔21年夺得西甲冠军，迪斯蒂法诺以27粒进球高居射手榜首位，主教练费尔南德斯带来了当时最先进的“WM”战术，对球队有利。

1954-55赛季，迪斯蒂法诺率队在华尼托、亨托、里亚尔等巨星的带领下夺得了西甲联赛冠军。同年，皇马还参加了每四年举办一次的欧洲传统赛事“拉丁杯”，并击败当时的法甲冠军兰斯队夺得冠军。也是在同一年，皇马主场查马丁球场正式更名为圣地亚哥伯纳乌球场。

1956年，法国足球杂志《队报》创办了欧洲杯，伯纳乌对这个赛季十分看好，在他的鼓励下，原本就实力超群的皇马杀入决赛，并以4-3战胜兰斯，成为欧洲杯历史上第一支冠军球队。

1956-57赛季，皇马引进了多明戈斯、卡纳里奥等巨星，这一年欧洲冠军杯决赛在伯纳乌球场举行，皇马战胜佛罗伦萨，卫冕成功。

矮胖巨人普斯卡什

这是足球界的一个经典笑话，有人用它来讽刺英格兰人的傲慢和无知，如果从积极的角度看，这件事情反而说明了普斯卡什的伟大。

“你看那个矮胖子，我们干脆把这支球队宰了算了。”这是英格兰球员在对阵匈牙利的比赛前开出的轻蔑玩笑，而他们最终也自食恶果。对于英格兰人来说，这是一段相当糟糕的回忆。那场比赛，英格兰以3-6输给了匈牙利。这是英格兰第一次在温布利球场输给外国球队。更可怕的是，他们输掉的不只是比赛，更是足球王国的尊严。匈牙利的踢法前所未闻，让他们心生畏惧。

这位“矮胖子”就是匈牙利队队长普斯卡什。他身材矮小，体格健壮，甚至超重，连头球都无法顶出。英格兰人从未见过这样的球员，他就像一辆小型坦克、一颗炮弹，碾压着英格兰的防线。英格兰名将汤姆·芬尼爵士当时也是英格兰队成员，几个月后英格兰客场对阵匈牙利的比赛，他也参加了比赛。结果，匈牙利以7-1屠杀了英格兰。赛后，芬尼甚至哭了。

（图）普斯卡什身材矮小，体型偏胖，但他在球场上无所不能。

普斯卡什留下了84场国家队比赛83粒进球的纪录，他也是迄今为止唯一一位在欧冠决赛中打进4球的球员。

普斯卡什1927年出生于布达佩斯，他的足球天赋自幼显露，16岁便为父亲曾经效力的基斯佩斯特队效力，18岁在对阵奥地利的比赛中首次代表国家队出场。

二战前，匈牙利足球水平极高，1938年世界杯决赛不敌意大利，屈居亚军。然而随着战争的到来，匈牙利整个国家都倒退了，足球也不例外。普斯卡什开始为军人队霍恩韦德效力，他率领的匈牙利队也闯入了1954年世界杯决赛。可惜的是，作为夺冠热门的匈牙利队却以2-3不敌西德。此后，匈牙利足球每况愈下。

1956年，普斯卡什和霍恩韦德队在西班牙访问时，匈牙利爆发了革命。普斯卡什和队友柯奇士、塞伯尔决定“叛逃”，拒绝回国。这段时间普斯卡什过得很艰难，他在奥地利呆了一年，他想去意大利踢球，但那时他已经30岁了，大多数球队都认为他年纪太大、太胖，什么都做不了。

皇马却不这么认为，1958年，皇马花费1.6万美元签下普斯卡什，大多数人都不理解，在已经有了迪斯蒂法诺的情况下，为什么还要花大价钱签下这个老“矮胖子”。

普斯卡什很快让质疑者们哑口无言。在加盟后的首个赛季，这位31岁的球员就攻入21球，并与队友一起为球队夺得了第四座欧洲杯奖杯。

直到上世纪60年代初，“金箭”迪斯蒂法诺和“飞天少校”普斯卡什组成的锋线给对手造成了痛处。最经典的比赛莫过于1959-60赛季的欧洲杯决赛，人们在苏格兰格拉斯哥公园球场观看了一场令人难忘的比赛，皇马7-3战胜法兰克福，迪斯蒂法诺上演帽子戏法，普斯卡什成为迄今为止唯一一位在欧冠决赛中打进4球的球员。

（图片）迪斯蒂法诺和普斯卡什

皇马多年来更换了教练

有趣的是，和我们之前介绍过的球队不同，皇马王朝的开启者并非是一位伟大的教练。从皇马重夺联赛冠军的1953-54赛季，到皇马连续第五次夺得欧冠冠军的1959-60赛季，皇马更换了五位主教练。或许正是这段历史，让皇马相信只要有好的主席和好的球员，冠军很容易拿，教练也没那么重要。这种模式甚至还影响到今天的我们。为了避免叙述上的混乱，我在上一篇文章中没有提到这几年的教练变动，这一章我会一并讲到。

1953-54赛季，伯纳乌的改革终于取得成效，恩里克·费尔南德斯时隔21年再次率领皇马登上西甲榜首。费尔南德斯是极少数同时执教过巴萨和皇马的主教练之一，在巴萨，他还夺得了西甲冠军。1954-55赛季第十轮，卫冕冠军皇马依然成绩不佳，费尔南德斯因此被解雇。体能教练何塞·比利亚隆加·略伦特接手球队，任职期间率队夺得两次欧洲杯和一次联赛冠军，夺得首届欧洲杯时，比利亚隆加还不到37岁，他也是迄今为止最年轻的欧洲冠军主教练。赛季末，比利亚隆加与伯纳乌主席发生矛盾，随后离队。

1957-58赛季，阿根廷人路易斯·卡尼利亚成为皇马主教练，和前任一样，他在任内也夺得了1次联赛冠军和2次欧洲杯冠军，但他的执教生涯并非一帆风顺。1958-59赛季，卡尼利亚中途下课，队长穆尼奥斯接手球队。1959年4月，皇马召回穆尼奥斯，并夺得欧洲杯冠军。穆尼奥斯也在赛季结束后离职。我们刚刚提到的“队长教练”穆尼奥斯在1960年4月接替了皇马新任主教练乌拉圭人弗雷塔斯。这一次，穆尼奥斯不再是路人甲，他执教皇马整整14年！他是皇马历史上在任时间最长的主教练。在这14年中，穆尼奥斯的皇家马德里队赢得了两次欧洲杯冠军（1960年、1966年）和9次联赛冠军，以及3次其他杯赛冠军。

结尾

1961-62赛季，皇马在欧冠1/4决赛中不敌巴萨。1962-63赛季，普斯卡什的帽子戏法也没能拯救皇马，3-5惨败给本菲卡。虽然此后皇马没有下滑太多，但迪斯蒂法诺、普斯卡什和重新崛起的皇马的欧冠五连冠时代却渐渐走向了终结。

退役后，迪斯蒂法诺和普斯卡什都成为了足球教练。迪斯蒂法诺回到阿根廷，率领死敌河床队和博卡青年队夺得联赛冠军。在西班牙，他率领瓦伦西亚夺得欧洲优胜者杯，这是瓦伦西亚在国际足坛的最高荣誉，以至于瓦伦西亚人至今对他感激不尽。可惜的是，迪斯蒂法诺在皇马的执教经历并不完美，他最大的成就是率领皇马闯入1983年欧洲优胜者杯决赛，但在决赛中不敌当时还是年轻教练的弗格森率领的苏格兰黑马阿伯丁。晚年的迪斯蒂法诺继续在皇马任职，并担任皇马名誉主席，直到今年7月7日因心脏病去世。

（图）迪斯蒂法诺与普斯卡什再次相遇

普斯卡什的命运和他的国家一样坎坷。退役后，普斯卡什执教的球队遍布亚洲和大洋洲以外的世界各地，将他的足球哲学传播到全世界。1993年，普斯卡什终于在时隔37年后回到了祖国匈牙利，成为了匈牙利国家队的主教练。然而，即使是足球天才也无法改变一个国家衰落的困境，普斯卡什振兴祖国足球的希望也破灭了。普斯卡什晚年生活凄凉，他患有老年痴呆症皇马欧冠冠军之路，甚至不得不拍卖当年获得的金靴奖奖杯来治病。2006年，普斯卡什与世长辞。

（图）普斯卡什晚年悲惨

历史已逝，皇马依然辉煌，但皇马中每一位被荣誉、名利包围的球星都不应忘记，正是前辈们为皇马五连冠奠定的基础，才让皇马如此辉煌，而他们唯一的回报就是赢得更多的冠军。

如果想阅读往期的【认识足球皇帝的历史】请点击以下链接：

历史：贝卢斯科尼与米兰的首次邂逅

历史：慕尼黑空难和曼联

历史：莫拉蒂的伟大国际时代

关于作者：