①

一年前的美洲杯，迪马利亚在决赛中灵光一现，用左脚摘下巴西队的黄色球衣，结束了阿根廷队28年无冠的尴尬。

半年前的欧美杯上，他们三球击败欧洲冠军意大利，温布利球场见证了阿根廷历史上最长不败纪录的诞生。

一周前的热身赛中，他们客场五球击败阿联酋，以最轻松写意的方式完成了即将到来的世界杯的最后阶段预演。

然而，生活没有剧本，成功不能仅靠想象。 “强者永远不会获胜，胜利者总是更强”是绿茵场上永恒的真理。

沙特阿拉伯的第一场战斗并没有我想象的那么具有破坏性。 半场结束时的一球领先似乎只是一块无法维持的遮羞布。 换边后，谢赫里和达瓦萨里在五分钟内连入两球取得领先。 突然，形势突变，攻防阵地发生了变化。 刚刚从梦中醒来的蓝白战士发起了猛烈的攻击波，但在接下来的四十分钟内未能攻入对方城门。 沙特队最终众志成城，取得了惊人的冷门，创造了世界杯历史上又一个令人瞠目结舌的“以弱胜强”的神话。 体育场内浓郁的绿色旗帜随风飘扬，见证着西亚绿鹰翱翔天际，而另一边，潘帕斯雄鹰则跌入无限深渊。 第三个比赛日，阿根廷成为了全世界的笑柄。

三十六场不败的纪录结束了。 这支近两年所向无敌的球队，居然受到了亚洲球队的考验。 我没想到。

我记得四年前，我们在小组赛中与冰岛打平，然后被克罗地亚彻底击败。 关键时刻，我们终于在圣彼得堡十字体育场击败尼日利亚，胜利逃脱。 只要还有希望，就没有必要放弃。

失败往往是通向成功伟大航程的唯一途径。 我不知道阿根廷人什么时候意识到了这个道理，但我认为这个过程并不容易。

更让我惊讶的是，梅西三十五岁了，还能在竞技体育中爆发出惊人的能量。 时间带来的不仅仅是外表的改变，还有精神和意志的磨练。 此后的每一场比赛都是决赛。 有勇气，有责任； 面对困难，迎难而上，不管身后有多大的波涛。

于是，小组赛第二轮对阵墨西哥的比赛中出现了死而复生的情况：皮球从奥乔亚左手指尖与门柱之间的缝隙中旋转射出，冲进了球门的死角。 他凭借队长和领袖的力量，亲手摧毁了阻挡球队未来和命运的绞刑架。

由此，出现了职业生涯千个里程碑的开局纪录：打破个人世界杯淘汰赛零进球的尴尬。 帮助老鹰活捉袋鼠。

于是，就有了一千零一夜对阵荷兰的比赛中开启的上帝之眼：他在橙色双层防线前闪现，迈着小步，电光一闪欧冠金靴进球相同，他将球对角地推到路径的另一侧。 方向，那是那一刻唯一的答案，那是世纪助攻。

于是，半决赛面对欧洲最好的中后卫时，出现了我年轻时梦寐以求的神奇舞步：右侧走廊持球，单手持球奔跑; 一肩垂，不可预测； 两次加速，精彩击球，回传助攻阿尔瓦雷斯将比分锁定为3-0，以四年前同样的比分回应四年后的同一个对手。 行云流水，酣畅淋漓，心旷神怡。 纵然岁月已逝，仍给人一种青春彷徨的感觉。

决赛当晚，斯卡洛尼巧妙的算计和排兵布阵，让法国队后防线陷入混乱。 第36分钟，球队的反击如水银流淌，一气呵成。 伤愈复出的迪马利亚从禁区左侧最具杀伤力的位置踢出一脚球，就像他在北京鸟巢和里约热内卢马拉卡纳所做的那样。 ，在伦敦温布利的三场决赛中就是这么做的，将球送进了对手的球门。

领先优势扩大到两球。 这个优势足以让我自由思考。

下半场快结束时欧冠金靴进球相同，中后卫奥塔门迪的失误给了法国队一些喘息的机会。 姆巴佩主罚点球，为原本平静的比赛留下了一丝悬念。 没想到，仅仅九十七秒后，天才少年再次凌空得分。 他梅开二度将比分扳平，并将比赛拖入加时赛。 盛行“楼兰不破，不复返”之风。

一方得而复失，另一方失而复得。 胜负的天平似乎正在向卫冕冠军一边倾斜。 只是逐渐蓄势待发的法国队却没能及时给震惊的阿根廷队致命一击。 劳塔罗替补上场，再次扭转战局。 尽管射门靴被遗忘在米兰城，但他作为中锋的桥头堡作用仍然成功分散了对手的精力。 加时赛上半场的抽射导致门将松手。 梅西跟进破门。 八年前，球越过球门线，正好到达远门柱。 如果这是最终章，我想这一定是最完美的结局了。

我盯着屏幕，没想到又泛起了涟漪。 替补上场的蒙蒂尔因举手过高而被判处死刑。 姆巴佩微笑上演帽子戏法欧冠金靴进球相同，成为1966年英格兰第一位夺得冠军的杰弗里·赫斯特爵士之后的第二人，也是金杯改制以来的第一人。

加时赛最后一刻高卢雄鸡队的高空轰炸得到了回报。 奥塔门迪在冲刺中犯了一个错误，就像1998年卡洛斯那样。他勾手解围，但将球传给了身后的科洛·穆阿尼。 ，后者绝对单刀突入禁区。 这或许是他此生唯一成为超级英雄的机会。

请原谅我此时失去理智，心跳加速。 依稀记得意大利夏天马拉多纳和加斯科因失败的泪水，洛杉矶帕萨迪纳烈日下巴乔罚丢点球后孤独的蓝色背影，以及柏林齐达内的背影。 错失金杯的悲伤，也让我想起了梅西，27岁的梅西，在巅峰时期，他与奖杯失之交臂时的遗憾眼神。

此前做出过无数贡献的埃米利亚诺·马丁内斯拒绝让这种情况发生。 他伸出的左腿奇迹般地挡出了穆阿尼射向近角的射门。 半个小时后，我才回过神来。 ，这是一次改变历史的扑救。

点球大战中，继美洲杯半决赛三负哥伦比亚、世界杯四分之一决赛两负荷兰之后，马丁内斯再次发威，挡出科曼的点球。 第四轮法国队罚进点球后，冠军归属将取决于阿根廷队第四个点球手的质量。

翻过这一页，结局应该就到了，我想。

八年前的马拉卡纳，科尔科瓦多顶上的救世主基督俯视凡人，加时赛替补的马里奥·格策进球。 那时我想，有些东西这辈子可能只有一次，错过就是永远。

八年后，在卢塞尔，职业生涯从未失手的12码门外的贡萨洛·蒙蒂尔在雨果·洛里判断的另一边稳稳地把球踢到了一边，结束了阿根廷36年的历史。 等待。 这一刻我才发现，原来故事的结局有时是偏向纯粹的人。

八年，三千零七十九个日日夜夜。 只要你等，就不会等太久。 只要不断前行，就永远不会远。

一个男孩要走多远才能成为一个男人？ 我想这一切都有了答案。

“不知道昨晚是不是做了一个好春梦，但如果今天打草仗赢了，我脸上都会露出笑容。”

②

2006年柏林四分之一决赛，阿本丹谢里的意外受伤用掉了宝贵的替补名额，佩克尔曼不敢冒险。 年仅19岁的梅西坐在替补席上发呆。

2010年开普敦四分之一决赛，放弃欧冠冠军球队的阿根廷队头重脚轻连丢四球，攻防两端都被日耳曼坦克无情碾压。 23岁的梅西还没有打进一球，但未来应该还有机会。

2014年里约决赛，只是一念之间、一步之遥，结果却是镜像和世界末日。 “时至天地同工，英雄行时不自由。”

2018年喀山16强赛，法国人在第三线进行了扎实的防守反击，即便是迪马利亚的过人天赋也无法与姆巴佩的青春气概相媲美。 已经过去的梅西看着地平线上的夕阳。 他的眼神里流露出不甘心碎、失魂落魄的神色。 未来还有机会吗？ “深夜卧听风雨，铁马冰川落入梦中”。

足球是一门披着竞技运动外衣的高雅艺术，也是一场没有硝烟的男人们的残酷战争。

在这场史无前例、史无前例的决赛中，梅西作为阿根廷10号球员，展现出了绝对的领导力和出色的球队领导力。 他跑了超过12公里，这被认为是他的个人最好成绩。 他通过努力，又拿到了一张决赛门票。 他没有浪费。 他付出了一切，也没有留下任何遗憾。

1987年黄金一代的辉煌篇章完美落下帷幕，波斯湾的夜空见证了一代足球冠军的登基。 那些疑惑、彷徨、低谷和挣扎，终于随着七战的英雄史诗烟消云散。

“永远记住，会有回响”。

从罗萨里奥到巴塞罗那，从切格瓦拉到安东尼高迪，从纽维尔老男孩到拉玛西亚，从亚马逊热带雨林到巴塞罗那海滩温暖阳光，从安第斯山脉和潘帕斯草原到蒙特惠奇山悬崖，从国旗纪念碑到百年圣家堂。 拉普拉塔河的水流向伊比利亚半岛。 是雷克萨奇的餐巾，是迎风飘扬的加泰罗尼亚红黄旗，是红蓝10号的传承，是诺坎普的海啸。 这是欧洲金靴，这是金球先生，这是常年大满贯，这是永恒的梦之队。

地中海的晚风，吹走了记忆的伤痕，带走了二十一年的忠诚和思念。 前面的路上，有卢浮宫、凯旋门、凡尔赛宫、塞纳河畔、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院。 这是王子公园球场发出的热情邀请，也是您晚年的休憩之所。

一路上，天空扬起尘土。

③

卡塔尔国王本·阿勒萨尼亲自为梅西披上了金丝黑袍，就像加冕仪式的最后注脚一样。 国际足联主席詹尼·因凡蒂诺（ ）将金杯交给了梅西，而梅西则在卢塞尔体育场（ ）的9万名观众和全世界球迷的目光中高高举起了大力神杯。 街道上挤满了成千上万的人，前来悼念。 这一刻，梦想的糖果不再苦涩； 此时此刻，过去的失落和辛酸都已成为过去，悔恨和痛苦也已成为过眼云烟； 此时此刻，多哈的冬夜，飘落着金色的雨； 这一刻，尘封已久的王位终于等到了它拖延多年的真正主人。

两年前的11月，骄傲的马拉多纳在感恩节突然去世。 争夺金杯的梦想变成了现实，但最终我没能见证我的国家再次摘星、捧起奖杯。

如今，“我远远地就知道，当我的兄弟们登上高处时，到处都少了一个种植山茱萸树的人。” 迭戈在天堂里有一个灵魂，他一定看到了。

成王之路漫漫，成神之路漫长。 再回首，已经过去近二十年了。

从此，强者之中无强者，山也仅此而已。

全文最初撰写于 2022 年 12 月 19 日。