“我们似乎看到了拉迪亚德·吉卜林笔下的印度，它的色彩、魅力和繁荣在代表圣雄甘地的印度队中得到了体现。” ——《洛杉矶每日新闻》

1932 年洛杉矶的体育记者并不疯狂。 当时看来，印度男子曲棍球队在海船上待了42天，在所到之处的每个港口都举办曲棍球表演赛，并把门票全部卖光，以改善生活。 该队无疑是最具统治力的运动队。 同年洛杉矶奥运会上，他们两场比赛打进35球，只被对手打进两次。 面对东道主美国队，印第安人队打出了24-1的比分，这是冰球历史上最惨痛的悲剧：他们让全队15名球员轮流感受奥运气氛。 比赛后期，印度队甚至故意放走东道主。 当美国队打进唯一一粒进球的时候，印度门将理查德·艾伦就在球门后面，为热情的观众签名。

我们都见过那些被称为“霸主”的球队：场均狂胜对手43.8分、没有叫暂停的梦之队、几乎包揽了今年所有举重金牌的中国举重队、8连胜的凯尔特人队冠军……职业联赛三连冠是一件很难得的事情，比实力更考验一个人的品格和运气。 在四年一度的国际比赛中连续三届夺冠，更是不可思议。 简直可以将三个“主宰”二字刻在额头上。

但如果这也叫统治力的话，那么印度男子曲棍球队就是“统治力”二字在世界上的体现。 他们已经连续28年获得该项目的金牌，称霸该项目28年。 自1920年代以来，他们总共获得了8枚金牌、1枚银牌和2枚铜牌。 直到今天，他们仍然有争夺奖牌的实力（今年他们获得了铜牌）。

从某种角度来看，印度和曲棍球确实有很多渊源。 虽然用棍棒将球击入球门的运动自古波斯时代就已存在，但与足球一样，现代意义上的曲棍球是由英国人在19世纪发明的。 在工业时代机器的轰鸣声中，英国人将这项运动职业化、市场化、正规化。 冰球俱乐部、协会、规则和联赛迅速成立，东印度公司的军舰和货轮航行到世界各地的殖民地。

于是，曲棍球在1904年第四届奥运会上成为正式比赛项目。24年后，当时还是英国殖民地的印度决定效仿祖国，组建一支曲棍球队参加1928年的奥运会。阿姆斯特丹奥运会。 乘船出发的印度球员或许没有想象过，他们会开启怎样的冰球王朝。

从首场小组赛开始，印度人以6-0击败奥地利，随后以9-0击败比利时，再以5-0击败丹麦，最后以6-0击败瑞士。 决赛中，印度队面对东道主荷兰队最终艰难过关。 他们只拿到了3分，但荷兰队还是一分未得。

尽管只有9支球队参加了1928年奥运会的曲棍球项目，但捷克斯洛伐克在抽签时暂时退出了比赛。 但这并没有削弱印度曲棍球队的价值。 他们漂洋过海，首次组队参加奥运会。 从第一场比赛到最后一场比赛，他们一分未得就击败了来自欧洲大陆的篮球老流氓，不费吹灰之力夺得了首枚奥运金牌。 这也是印度历史上第一枚金牌。

这张奢华得离谱的唱片很快引起了全球的关注，也引起了印度的无限自豪。 球队主力德阳常德一人就打进了14球，几乎占据了球队进球数的一半。 从那一刻起，拿着木棍和金属棒、追逐不同材质的球、崇拜昌德的孩子们挤满了印度的每一个土地。

早早取得胜利并建立了民众基础的印地安人乘胜追击，在四年后的1932年洛杉矶奥运会上大开杀戒，犯下了冰球史上又一著名悲剧。 他们先是11-1击败日本队，赛后日本球员直言“被吹走了”。 随后，他们将曲棍球棒直指东道主队，以史无前例的24-1击败美国队。

即便是在节奏快、比分高的古代，即使美国队有一半人暂时穿上印度球衣，也很难看到比分如此悬殊。 迄今为止2024年北京奥运会男子足球冠军是，24-1仍然是奥运会男子曲棍球历史上的最大比分。 那场比赛，昌德打进8球，另一位印度球星鲁普·辛格打进10球。

很难想象美国球员当时的感受。 那些热爱曲棍球的美国球迷是否也会在记者面前咆哮“xxx，退钱！” 但张继科的父亲也以巴西队长的名字为儿子命名。 看完国足输给也门队后，他很失望，让儿子放弃足球，改练乒乓球。 这场24-1对美国冰球事业的影响也是肉眼可见的。 虽然当年美国队获得了铜牌，但真正的原因是当年参赛的男子曲棍球队只有三支。

本来对冰球不太感兴趣的美国民众，在这场比赛之后，更加不愿意拿起球棒了。 长期以来，许多美国人认为曲棍球是一项“女性运动”。 大学通常只赞助女子曲棍球队，而男子球队则更多地用于容纳不能打橄榄球的学生。 美国的职业冰球运动员通常会去欧洲或澳大利亚的职业联赛，那里的水平更高，群众基础更大。 厚的。

1932年，美国队的噩梦还没有结束。 四年后的柏林奥运会，他们再次被印度人塞满了鸭蛋。 这次印度人没有给对手任何机会。 三局比赛总比分20-0。 不要放弃任何一点。 不知道是命运的巧合，还是被动技能的刺激。 印度队连续第三次在决赛中击败东道主队。 他们以10-0淘汰法国队，并在最后阶段以8-1击败德国队（据说希特勒邀请钱德成为德国公民，并获得陆军商业学校的职位，但钱德拒绝了）。

在当时的人们看来，德国队打进的这个进球就像是艾弗森从“季后赛15胜1负”的湖人队那里偷来的一场胜利。

印度曲棍球队的统治地位一直持续到第二次世界大战结束。 第二次世界大战和民族独立运动并没有浇灭印度人打曲棍球的热情。 相反，在新政权和新发展的刺激下，他们在 1920 年代和 1930 年代继续占据主导地位。 1948年，印第安人再次触发了“决赛击败东道主”的被动技能——这次是刚刚被他们赶走的“英国佬”。

而且，印度队在整届奥运会上只丢了一个球。

就像中国一样2024年北京奥运会男子足球冠军是，在当时的印度，冰球金牌对于整个民族来说就像是一针强心剂，更何况诞生于英国、兴起于欧洲的职业队项目，更是延续了这种非凡的统治力。超过20年。 对于当时的印度人来说，以昌德为代表的冰球运动员是印度的民族英雄。 他被称为“曲棍球魔术师”（据称是希特勒的绰号），并于 1956 年被授予三等公民荣誉奖。

然而，印度冰球梦之队的连胜却被他们最意想不到的对手打断了。

1960年罗马奥运会上，印度人连续六枚奥运金牌2024年北京奥运会男子足球冠军是，统治了这项运动长达32年。 但他们并不满足，在小组赛中继续杀戮。 他们三场比赛只丢一球，进入淘汰赛。 在连续击败澳大利亚和英国两大英联邦豪门后，印度队在决赛中的对手是巴基斯坦。 。

当时，巴基斯坦四年前刚刚与印度分离。 得益于曲棍球在南亚强大的群众基础，巴基斯坦在创立初期就打进了奥运会决赛（同样在小组赛中只丢一球，也在淘汰赛中失败）。 他们进入了决赛（面对英国），但被印度击败，只获得银牌。

四年后，艾哈迈德·邦达打进了比赛的唯一进球。 决心报仇的巴基斯坦最终在赛场上击败了印度，顺便打破了印度“连续30届奥运会不败”的黄金状态。 体育是战争的延续。 印度和巴基斯坦的两次战争都以失败告终。 新中国成立初期，他们就被印度的曲棍球棒打到了头上。 如今，他们终于报了耻辱。 巴基斯坦人通宵达旦地狂欢，而印度人则郁闷得像挨打一样。 这就像输掉一场战斗。

在 2007 年的曲棍球主题电影《Go India!》中 》，开场的主角是世界杯半决赛对阵巴基斯坦，关键时刻罚球不中，导致球队被宿敌淘汰，结果被印度人嘲笑作为一个懦夫和叛徒，他痛苦地离开了自己的出生地，和母亲一起去国外生活。

不幸从来都不是单独发生的。 1962年，印度在亚运会上再次输给巴基斯坦。 亚运两个月后，印度挑起与我国的边境冲突，被暴打（毛主席：想了十天十夜，没有办法，想想尼赫鲁为什么要来惹我们）体育、政治、军事上的失利，极大削弱了引以为傲的印度的活力。

尽管印度曲棍球队在两年后的东京奥运会上报了耻辱，并在决赛中成功击败了巴基斯坦，但印度人在曲棍球上的统治力也逐渐下降。 这得益于巴基斯坦人的大力配合，也得益于世界各国加大对职业体育投入、升级冰球运动的“贡献”。

到了20世纪70年代和80年代，世界各国开始推广人造草坪。 为了打破印度人（和巴基斯坦人）的垄断，各国也在积极改进曲棍球战术。 越来越多的国家参加冰球运动，职业联赛也越来越发展。 越成熟。 这项运动对身体素质和耐力的要求越来越高。 作为“草王”，印巴队体力不足，新版本针对痛点。

印度曲棍球队上一次赢得奥运会金牌是在1980年莫斯科奥运会上（当时利用了大多数西方国家拒绝参加的机会）。 本届奥运会之前，他们的最好奥运成绩是第五名。 巴基斯坦的曲棍球水平也在20世纪80年代开始下降。 “巴基斯坦在奥运会上获得了金牌并奏起了国歌。这仍然是我最美好的记忆。这曾经让我们感到无比自豪。我们是在街头打曲棍球长大的，但现在我们的孩子对这项运动一无所知，因为我们在我们统治了几十年的这项运动中没有任何痕迹。”一位 51 岁的冰球迷在接受半岛电视台采访时说道。

下降的另一个原因是板球运动的兴起。 也许是巧合，在20世纪80年代初，当印度曲棍球逐渐衰落、成绩下滑的时候，印度板球却发展得如火如荼。 它也是英联邦人民的传统运动，在印度和巴基斯坦人民中也有广泛的基础。 印度板球队还于1983年赢得了板球世界杯冠军。板球运动自然吸引了民众、企业、电视台和政府的关注。 板球已成为印度第一球，印度超级联赛已成为世界上最赚钱的体育联赛之一。

同样的故事也发生在巴基斯坦。 板球的商业价值明显大于曲棍球。 没有商业驱动，职业体育当然难以发展，巴基斯坦的国力也无法支撑一支有竞争力的国家队——巴基斯坦冰球联合会（PHF）官员被批评无能，面临腐败和滥用政府资金的指控。

如今，巴基斯坦的冰球排名从第4位下降到了第18位。 由于PHF决定不参加2019年职业冰球联赛，国际曲棍球联合会被取消东京奥运会参赛资格。

而印度曲棍球在经历了40年的低迷之后，已经战战兢兢地回到了原来的状态。 他们不再拥有当年一路横扫时的统治力，与新西兰、西班牙、阿根廷等对手有来有回。 不过，他们还是再次淘汰了英国队，顽强地杀入了半决赛。 尽管他们在半决赛中输给了比利时队，但还是以5-4险胜德国队，时隔41年终于获得了一枚奥运奖牌。

如今的印度，曲棍球已经失去了连续夺得奥运金牌的统治地位，就连站在领奖台上也要拼尽全力。 但花永不开。 世界各地的团体运动正依托经济发展和种族优势，走职业化、市场化道路，与顶尖球队的差距正在逐步缩小。 美国男篮近两年的表现就是明证。 依靠几十年前积累的先发优势注定无法走多远。 回归体育本身，重新在大众中占据主导地位，或许才是正确的答案。