天还没亮，电话就响了。它打破了斯波坎谷夏季黎明前的宁静，约翰·斯托克顿每次 NBA 休赛期都会回到这里。

斯托克顿摸索着拿起电话，听到了熟悉的隆隆声。

“你的工作完成了吗，混蛋？”卡尔·马龙大喊一声，背景中传来钢板碰撞的叮当声。 “因为我已经完成了。”

斯托克顿看了看手表，快速计算了一下。他的犹他爵士队队友将在阿肯色州度过休赛期的一部分，那里的时间还不到早上 6 点。回到华盛顿的家乡，斯托克顿落后了两个小时。

对于篮球历史上最著名的挡拆二人组来说，这是一场特殊的小比赛。斯托克顿更喜欢在晚上锻炼，中途会打电话叫醒马龙来报复。

这是兄弟之间的恶作剧。马龙得到了斯托克顿，斯托克顿又得到了马龙。

“互相捉弄对方很有趣，”斯托克顿告诉《The》。 “这也确保我们都专注于我们的工作。”

但即便是NBA历史助攻王斯托克顿也知道，对于马龙来说，不存在超载的概念。马龙也在《The》杂志的NBA 75人榜单中排名第16位。马龙14次入选全明星，11次入选NBA最佳阵容第一阵容。 1988-91赛季的三年里，他场均得分接近30分，并于1997年和1999年当选MVP。

但对于斯托克顿来说，这一切都回到了那些州际训练课程。

斯托克顿说：“当你最好的球员同时也是你最努力的员工时，你的球队就会成功。”

极其自律。特立独行。永远不要停止。卡车、狩猎和钓鱼爱好者。 “邮差。”

马龙就是这些东西的结合体——众所周知，他喜欢在犹他州用第三人称来称呼自己——但是，一个来自路易斯安那州的乡村男孩成长为 NBA 历史第二得分手的故事可以通过他的故事来讲述。传奇。专业素质有迹可循。

“这个人很有天赋，”前犹他爵士队体能教练、马龙的长期搭档马克·麦考恩说，“但他的天赋是在他的发展中发挥出来的。”

他会背着降落伞冲刺。他会在背包里装满石头，然后在盐湖城家后面的山里徒步旅行。麦考恩说：“只要我们知道不会骨折，我们就会做引体向上。”

唯一的问题是找到其他可以和马龙一起训练的球员。

“我会抓住他的队友，但他会摧毁他们所有人，”麦考恩说。 “这几乎就是他的挑战，他把他们全部摧毁了，没有人能回来。唯一肯定会回来的人是雅克·沃恩，因为他是个强硬的家伙。”

马龙的训练是在他的农场里移动巨石，他本来可以用拖拉机将这些巨石移走。通过在山脊上做俯卧撑和仰卧起坐进行训练。是的，训练有时是通过将动物尸体扔到肩上并将它们拖回营地来进行的。

在与马龙一起在阿拉斯加苔原上狩猎一周驼鹿后，麦考恩回到了这位超级巨星的基奈半岛小屋，希望能休息几天。但马龙却坚持要去举重室。两天后，他们登上另一架水上飞机继续狩猎。

“尽管他玩得很开心，但这些事情仍然被视为训练课程，”麦考恩说。

马龙职业生涯最后几年的经纪人德怀特·曼利补充道：“他所做的一切都是你能做到的最艰难的安排。这在接下来的比赛中得到了体现。他没有停下来休息。相反，他努力工作更难。”

马龙不会缺席这场比赛。至少不是因为受伤。在效力爵士队的18个赛季中，他在82场常规赛比赛中出场10次，并且在任何一个赛季中从未缺席超过两场比赛。而这往往是他给对手带来的痛苦，而不是他所承受的痛苦。他的铁肘和他的肘跳投一样强大。

“在他缺席的几场比赛中，超过 50% 是由于停赛造成的，”麦考恩沉思道。

马龙只缺席了爵士队 1,444 场常规赛中的 10 场。他缺席了很多比赛，直到2003-04赛季，湖人队队医将内侧副韧带撕裂误诊为膝盖扭伤。这次受伤导致他缺席了 40 场比赛，并在那一年的 NBA 总决赛中膝盖再次受伤。

他40岁了。

“这是他和他的职业生涯中最令人震惊的事情，”爵士乐名人堂教练杰里·斯隆的长期助理菲尔·约翰逊说。 “他在职业生涯中的持久力真的非常出色。我的意思是，事情不可能是那样的。”

他不断地挑选和滚动，不断地参与其中，斯托克顿不断地给他喂馅饼。马龙在湖人队效力一个赛季后于 2004 年退役，他得到了 36,928 分路易斯安那州立大学的nba明星，比迈克尔·乔丹多了近 4,700 分，只比卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔少了约 1,500 分。

马龙在历史得分榜上很可能会被勒布朗·詹姆斯取代，但他仍然可以被认为是NBA历史上最伟大的大前锋。而且，在爵士队两次在NBA总决赛中输给乔丹的芝加哥公牛队以及2004年湖人队输给底特律队未能卫冕之后，他成为了最伟大的无冕之王之一，当然也包括斯托克顿。 。

“他和斯托克顿都没有赢得冠军，这很艰难，”麦考恩说。 “时机不对。当你处于最佳状态时，公牛队也处于最佳状态？只是运气不好。”

无论过去还是现在，马龙都是一个有争议的人物，并且存在严重缺陷。 1991年，魔术师约翰逊艾滋病检测呈阳性后，马龙成为了对魔术师约翰逊重返NBA最直言不讳的批评者之一。马龙20岁时，与家乡一名13岁的女孩生下了儿子。马龙和他的儿子、前美国国家橄榄球联盟(NFL)球员德米特里厄斯·贝尔( Bell)多年来一直疏远，尽管他们现在似乎已经和解了。多年后，在为湖人队效力时，马龙被指控在斯台普斯中心的一场主场比赛后猥亵科比的妻子瓦妮莎。

但作为一名篮球运动员，马龙是他那个时代的决定性力量之一。他的雕像矗立在爵士队主场外，斯托克顿旁边。他们是形影不离的组合，永远联系在一起。

两人在成为队友之前就认识了。一段离奇又曲折的关系，甚至还一起去动物园散步。

斯托克顿第一次见到马龙是在 1984 年美国奥运代表队选拔赛上，当时他们并排坐在自助餐厅吃午餐。

“我们根本不认识，”斯托克顿说。 “我们对彼此一无所知。”

他们坐在那里聊了很长时间。来自华盛顿州斯波坎一所小型耶稣会学校冈萨加的一名控球后卫和来自路易斯安那州萨默菲尔德的一名身材魁梧的大个子斯托克顿表示，能够在争夺奥运会席位的同时建立这种联系“真的非常不寻常”团队。

“那不是结交很多朋友的时候，”他说，“但那就是我们建立友谊的地方。”

一年后，斯托克顿在犹他州完成新秀赛季，爵士队以第14顺位选中了马龙。当马龙抵达盐湖城时，斯托克顿渴望巩固一年前萌芽的关系，带马龙去了霍格尔动物园，该动物园位于峡谷口，俯瞰下面的山谷。

两位未来的超级巨星很快就会成为该州最知名的名人，他们和他们的教练斯隆一起花了一个下午的时间四处闲逛，但无人认出。

“我不记得有成群结队的人来找我们签名、拍照或做类似的事情，”斯托克顿说。 “我们只是像动物园里的其他普通人一样享受这一天......这几乎难以想象，不是吗？（​​因为）爵士乐的故事以及我们多年来的联系，很难想象我们两个年轻人在霍格尔动物园里闲逛，只是为了看看这些动物，然后就能侥幸逃脱惩罚。”

到了马龙的第二个赛季，他就成为了爵士队的头号得分手，他和斯托克顿之间的默契也开始发酵。

“他们是天生的搭档，”前爵士队教练弗兰克·莱登告诉《The》。

如果您想在犹他州找到不同意的人，祝您好运。

“他们知道他们需要彼此，”菲尔·约翰逊说。 “卡尔知道，为了让我们的团队变得优秀，他必须与约翰意见一致，约翰也有同样的感觉。为了让团队取得成功，他必须与卡尔意见一致”。

马龙成为了斯托克顿可靠的搭档，不仅在挡拆方面，而且在内线也是如此。他的实力意味着他几乎在每场比赛中都有优势。

斯托克顿知道，即使马龙被包夹，防守者蜂拥而至，他也不会屈服。他可以利用自己的速度接住传球，无论是越过篮筐的传球还是离地一英寸的击球。

“这仍然让我感到惊讶，”斯托克顿说，“想到如何将所有这些特征体现在一个人身上。那些拥有其中一两个特征的人可以转身跳投。就是这样。难以置信。这太不可思议了。”

在一起度过的 18 个赛季中，斯托克顿比任何人都更了解马龙，即使他们不是那种在场外花很多时间在一起的队友。

“这些年来我从他身上学到的一件事就是他的洞察力，”斯托克顿说。 “他对比赛、他的个性、他的队友和对手有很多观点和理解。这些方面只是其中的一部分。这很少被提及，但我向你保证，马龙确实如此。”

杰夫·霍纳塞克于 1994 年从爵士队交易到费城来到犹他州，并成为球队在 1997 年和 1998 年进入 NBA 总决赛的关键。在与马龙对抗多年后，他第一次尝到了自己作为球队的滋味。一个队友。

“每个人都知道他的力量，他可以轻易地击倒你并伤害你，”霍纳塞克说。 “但是让他成为超级巨星的是他在场上的跑动能力。当他上场时，他的速度就像一名防守者一样快。以这样的身材，没有人能阻止他。而你有一个像约翰这样非常擅长传球的人。”球。”完美的人......只是一个不可阻挡的组合。”

霍纳塞克在两种不同的情况下体验到了马龙的力量。

一个是作为他的队友，当他在场上时——无论是被击倒后还是在比赛中；他如何出现在场上并不重要。重要的是他是怎么站起来的。

马龙向他伸出手。

“他跑过来把我拉了起来，”霍纳塞克说。 “就像你抱起你的小孩子，把他们抛到空中，让他们飞过你的头顶？卡尔就是这样把我拉上来的。”

另一次是几年前，当时霍纳塞克在菲尼克斯太阳队效力。 1990年东京季前赛，霍纳塞克站起来上篮，身后的马龙试图钉板。在此过程中，他用膝盖顶住了霍纳塞克的后脑勺。霍纳塞克说，一个月后他无法抬起手臂。

“当你与这辆‘大卡车’发生身体接触时，你就会输，”他说。

霍纳塞克只是“邮递员”袭击事件的众多受害者之一。

马龙击倒了伊塞亚·托马斯。他与大卫罗宾逊和布莱恩格兰特战斗。他让史蒂夫·纳什笑了。

最近在巴克莱中心的一场比赛之前，现任布鲁克林篮网队主教练的纳什摘下口罩，指着自己的中门牙。

“看，”他说，“这是一颗假牙。”

纳什是一名身高 6 英尺 3 英寸、当时效力于达拉斯小牛队的球员，在邮差拿下了他职业生涯近 15,000 个篮板球中的一个后，他决定包夹马龙。马龙没有理会未来的两届MVP，转身传球。在此过程中，马龙的肘部压碎了纳什的脸。

“除了肘部，我什么都不记得了，”纳什说。 “但我确实记得从那以后我去看了 80 次牙医。”

纳什在更换向内弯曲 90 度的牙齿之前，还花了数年时间与牙医、正畸医生和牙周病医生会面。因为需要进行骨移植。

“他是联盟中最强壮、身体素质最好的球员之一，”纳什说。 “你可以通过他的体型和力量来判断。如果他愿意的话，他可以伤害你。”

在马龙的对手中，无论场内场外，没有人比丹尼斯·罗德曼更令人难忘。

这是马龙职业生涯中最持久的场景之一。 1998年NBA总决赛第六场，他开始在后场与罗德曼纠缠。那场比赛以乔丹对布莱恩·拉塞尔的世纪投篮结束，但在此之前，马龙和罗德曼会进行一些肌肉和垃圾的谈话，结果证明这是故意的。为了它。

马龙将球从罗德曼手中拨开，造成失误，两人都倒地。当马龙站起来时，罗德曼把他推倒在地。然后两人互相绊倒，第三次摔倒。当邮递员终于站起来时，他直接肘击罗德曼的胸骨，但罗德曼倒地时马龙再次被绊倒。

NBC 的比赛评论员鲍勃·科斯塔斯 (Bob ) 在描述这一场景时咆哮道：“不幸的是，罗德曼和卡尔·马龙可能会参加下个月的那些假摔跤比赛。没有人能弄清楚。为什么马龙想要参加比赛？”降低了他的地位，但罗德曼现在想开始摔跤。”

罗德曼当时的经纪人曼利与两位选手一起参加了《今夜秀》，并宣布他们将在NBA总决赛一个月后在WWE对决。他很清楚为什么会发生这样的事。

“你可以看到他们是如何纠缠在一起的，因为他们知道自己将加入 WWE，”曼利说。 “这就是为什么事情没有达到技术犯规和拳击的程度。通常情况下，情况会变得更糟。事情没有变得更糟的原因是因为丹尼斯正在努力，而卡尔知道这一点。”

曼利当时并不代表马龙——马龙以前从未有过经纪人——但在得知罗德曼因摔跤比赛获得了 150 万美元的报酬并且他已经协商了 90 万美元后，马龙·曼利被聘用了——但现在，经过多年的友谊对于这两个人路易斯安那州立大学的nba明星，人们相信马龙在那一刻是矛盾的。他知道罗德曼在怂恿他，但他也知道自己不能落入罗德曼的圈套。

马龙在第五场比赛中得到39分，阻止了系列赛并将比赛带回犹他州。

“他是那支球队（犹他州）的迈克尔·乔丹，”曼利说。 “所以他不能和罗德曼交易。”

当量子纠缠最终结束时，罗德曼一巴掌打在了马龙的屁股上。

很难想象，在冠军赛如火如荼地进行的同时，一些选手还在想着在一个月后推广一场摔跤比赛。但曼利相信事情就是这样发生的。

在讨论这场比赛的“WWE”节目中，前WCW主席埃里克·贝肖夫（Eric ）似乎同意曼利的观点。

“我知道我不能和丹尼斯和卡尔谈论在比赛期间在场上做任何有助于推广WCW的事情，”贝肖夫说，“但可能会进行一两次对话——眨眼，眨眼——某人说道：“嘿伙计们，如果你们有机会在回合之间或暂停期间，场外，你们两个之间进行任何形式的热情对话——如果你们明白我的意思——那只会是有益的”。

在宣传马龙和“钻石”达拉斯佩奇与罗德曼和绿巨人霍根摔跤比赛的新闻发布会上，马龙说：“我小时候想做三件事。我想成为一名州警，我想驾驶喷气式飞机，我想摔跤，我不能做另外两个，但我现在想做的就是打败罗德曼和他旁边的那个小娘们儿，绿巨人霍根。”

这可能是马龙职业生涯中唯一不完全正确的事情。

2003年，斯托克顿退役，爵士队连续五个赛季未能晋级第二轮后，马龙决定做出一件不可思议的事情，离开犹他州。

“除了冠军之外，他没有什么可以证明或完成的，”曼利说。 “他想和一个真正的大个子一起打球，他想打中锋（和沙奎尔·奥尼尔一起）。”

“魔术师”约翰逊祝福马龙，允许他穿上退役的 32 号球衣——马龙在他的整个职业生涯中都穿着这个号码——马龙甚至在他的首场会议上举起了这个神圣的号码。 。然而，他最终改变了主意，选择了1992年梦之队和四年后亚特兰大奥运会时穿的号码：11号。

对于那些在犹他州支持马龙的人来说，在与湖人队作战多年后看到马龙身披紫金战袍只能用苦乐参半来形容。

“我们知道我们需要重新开始，”约翰逊说。 “马龙有机会赢得一枚戒指。我只知道我很高兴他尝试实现这一目标。”

直言不讳的麦考恩回应道。

“我讨厌他妈的湖人队路易斯安那州立大学的nba明星，但在季后赛期间我将成为湖人队的铁杆球迷，”他说。 “我希望卡尔获胜。”

尽管收到了纽约尼克斯队和圣安东尼奥马刺队等球队的报价，但马龙在湖人队的一个赛季场均得到13.2分（职业生涯最低）后选择退役，放弃了超越阿卜杜勒-贾伊的得分榜。巴尔的机会来了

“如果他说他还要再打一年怎么办？”麦考恩说道。 “他本可以做到的，但我现在明白了。因为时间。是时候了。他知道是时候了。”

在洛杉矶的那个赛季是马龙名人堂生涯的转折点。正是在犹他州的18年里，马龙成为了一个超凡脱俗的人物，那种难以分辨是神话还是事实的NBA人物。

助理教练菲尔·约翰逊还记得有一次马龙在上半场扭伤了脚踝。当训练教练建议他需要进行X光检查时，他犹豫了。

“为什么？”他回答道。 “就算断了，我也会战斗。”

于是教练们重新包扎了他的脚踝，马龙又跑回了球场上。

“这位，”约翰逊说，“是卡尔·马龙。”